Perdió a su hijo por culpa del fentanilo. Ahora, lucha por salvar la vida de otros.

James Moore perdió a su hijo Jeffrey por una sobredosis de heroína y fentanilo en 2015. Desde entonces, se ha convertido en un defensor activo en su pequeña comunidad de Mississippi, trabajando para ayudar a quienes luchan contra la adicción, así como a otras familias que atraviesan pérdidas similares a la suya.

A continuación, James, en sus propias palabras, comparte la importancia de acabar con el estigma, practicar la reducción de daños y apoyar políticas que adopten un enfoque de salud para la adicción.

***

Mi hijo intentaba sobrellevar la ansiedad y sobrevivir.

Mi hijo Jeffrey tenía muchísima bondad y compasión. Cuando tenía seis años, le pedí que me ayudara a restaurar una vieja bicicleta Schwinn de los años sesenta, completamente oxidada. La desmontamos por completo, la pintamos de rojo cereza y le pusimos piezas nuevas. Y cuando terminamos, le encantaba pasear en ella. Quería que aprendiera que a veces hay que mirar más allá de las apariencias para descubrir el verdadero valor de algo, o de alguien. A veces hay que esforzarse para ver el valor oculto. Y lo vi hacer ambas cosas a lo largo de su vida. Siempre estuvo ahí para las personas que más lo necesitaban. Todavía hoy me encuentro con antiguos amigos suyos en centros de rehabilitación que me dicen con una sonrisa que Jeffrey era la única persona que les dedicaba un momento de su tiempo.

Pero Jeffrey tuvo problemas de ansiedad durante su juventud. Creemos que se dio cuenta de que las sustancias tal vez le ayudaban a disminuir su ansiedad. Cuando tenía 14 años, mi esposa y yo descubrimos que consumía marihuana. Con el tiempo, nos dimos cuenta rápidamente de que también consumía otras drogas y que no había superado la fase de adicción que esperábamos que hubiera terminado.

Yo arremetía contra él pensando que tal vez así se le pasaría. A principios de sus veinte años, desarrolló una adicción a los opioides. No me di cuenta de que solo estaba tratando de sobrevivir día a día, usándola para poder seguir yendo al trabajo y a la universidad.

Creí que por fin había dejado de beber. Pero un día fui a su casa y encontré una cuchilla de afeitar, restos de pastillas y una aguja hipodérmica. Y me enfurecí.

En ese momento, decidí que se había acabado, que ya había terminado.

Y me dirigí hacia la puerta. Y Jeff me llamó, “Papá, no puedes simplemente renunciar. No puedes simplemente irte.”.”

En ese momento, escuché.

Nos subimos al coche, dije, “Vamos a buscar a tu madre, vamos a ver qué hacemos a partir de ahora.”.”Finalmente, acudió a nosotros e ingresó en un programa de tratamiento residencial de 90 días.

Y cuando empezamos a visitarlo todos los sábados, nuestra relación comenzó a sanar. Empezó a sentir que podía ser honesto con nosotros sobre su consumo de drogas y sobre cómo era su vida.

Comenzaba a comprender las dificultades por las que había pasado y que su consumo de drogas no se debía a un acto de rebeldía. Simplemente estaba intentando sobrevivir.

Lo expulsaron del tratamiento por adicción a la nicotina. Ocho días después, había fallecido.

Pero a los 60 días del programa de 90 días, Jeff fue expulsado por nicotina. Era un centro libre de humo. Lo pillaron fumando cuatro veces. Nuestro hijo fue expulsado del tratamiento por fumar cigarrillos, una sustancia legal que le ayudaba a sobrellevar la situación. Y cuando intentamos ingresarlo en otro programa, la compañía de seguros no respondía a nuestras llamadas.

La mañana después de que lo echaran, me dijo:“Papá, voy a hacer esto yo solo. Sabes, he investigado un poco. Voy a ir a las reuniones de NA todos los días. Voy a volver a ver a mi terapeuta.”

Pero ocho días después, lo encontré inconsciente. Había recaído, y una inyección de heroína y fentanilo le costó la vida.

Perdí a mi hijo.

Perder a mi hijo me enseñó que el castigo y la vergüenza no funcionan.

Tras su muerte, leí mucho e investigué mucho como padre para comprender por qué me equivoqué. ¿Qué podría haber hecho de forma diferente que hubiera marcado la diferencia? Y si lograba descifrar algunas de estas cosas, ¿qué podría hacer para intentar ayudar a sus amigos, que seguían luchando contra la adicción?

Y mi forma de pensar sobre la política de drogas y sobre cómo abordar la adicción cambió radicalmente. Ver el sufrimiento y la lucha de mi hijo, y de otros, me demostró que el castigo y la vergüenza solo añaden más trauma y no acercan a las personas a la recuperación. En cambio, la compasión y el apoyo a la salud sí lo hacen. Debemos amarnos los unos a los otros, independientemente de la adicción. Así que me convertí en defensora de la vida sin prejuicios y en una defensora de acabar con el estigma.

Durante los muchos años que mi hijo Jeffrey luchó contra la adicción, lo mantuvimos en secreto. Nos avergonzaba, temíamos cómo se vería en nuestra pequeña comunidad. Y sé que eso afectó a mi hijo y a su autoestima.

Tras la pérdida de Jeffrey, me di cuenta de que el estigma impide que la gente busque ayuda. A veces, eso nos impide apoyarlos. Y todo eso contribuye a que la gente siga muriendo.

Poco después de la muerte de mi hijo, fui a la oficina de una empresa local de vallas publicitarias. Pregunté cuánto costaría poner una imagen de Jeffrey y mía en una valla publicitaria, con el mensaje: “La adicción es una enfermedad, no una falla moral. Busca ayuda.”

Y me dijeron que si yo pagaba la impresión, lo colocarían cada vez que hubiera una valla publicitaria libre.

Y el día que colocaron la primera valla publicitaria, esa misma tarde recibí un mensaje en mi bandeja de entrada de una terapeuta.

Decía:“Quiero que sepas que no sé quién eres, pero hoy he recibido dos recomendaciones gracias a una valla publicitaria en la autopista 98.”Y esas vallas publicitarias se extendieron desde nuestra ciudad a otros estados. Yo también amplié mi labor de defensa, con anuncios de servicio público en la televisión local y cosas así. Y he visto un cambio real en nuestra comunidad. Ahora hay apertura donde antes no la había.”.

El otro día, estaba cambiando las llantas de mi auto y un joven que trabajaba allí me dijo:“Quiero agradecerte todo lo que has hecho. Llevo seis años en recuperación, estoy de vuelta con mi familia, tengo un trabajo estupendo y ahora ya no me da tanta vergüenza hablar de mi pasado como antes. Sigue así.”

Si hubiera sabido de la reducción de daños y de la naloxona, mi hijo podría seguir vivo.

Jeffrey recayó y murió tan solo 8 días después de haber sido expulsado del tratamiento hospitalario. En ese momento, Nadie nos dijo que correría un mayor riesgo de sufrir una sobredosis mortal si volvía a consumir., ya que llevaba dos meses sobrio. Y Nadie nos habló de la naloxona y de cómo podía revertir una sobredosis.. Me enfadé muchísimo cuando me enteré de todo eso. Pensé que, si lo hubiera sabido, Jeff podría seguir vivo.

En mi opinión, la naloxona debería estar disponible para revertir las sobredosis en todos los lugares, en todas las circunstancias posibles, para dar a todos las oportunidades que necesiten para tener éxito.

Mi hijo murió de una sobredosis de heroína y fentanilo. Cuando el fentanilo se generalizó, empecé a oír hablar de cada vez más muertes. Pero también supe que era posible detectarlo mediante pruebas, y que al menos así la gente podría saberlo antes de consumirlo. Así que, aunque en aquel momento no era legal, decidí empezar a repartir tiras reactivas de fentanilo a quienes las quisieran. Se trataba de salvar vidas en ese mismo instante. No tenía tiempo para esperar a que cambiara la ley.

Los recortes en la financiación federal significan que menos personas reciben tratamiento y herramientas para la prevención de sobredosis.

Los recortes a la financiación federal son, literalmente, una cuestión de vida o muerte. Esa financiación nos permite hacer llegar naloxona gratuita a quienes la necesitan. Si se elimina, se les quita a las personas la posibilidad de revertir una sobredosis.

En nuestro pueblo de Misisipi, tenemos dos centros de tratamiento de adicciones. Uno es privado: se puede pagar con seguro o en efectivo. El otro es estatal, y diría que el 90% de las personas que lo atienden reciben subvenciones federales de la SAMHSA (Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias). Vimos cómo Trump intentó retirar esas subvenciones. Esto habría reducido el acceso al tratamiento para casi la mitad de la población de nuestra zona. Casi con toda seguridad, habría provocado la muerte de personas que ya no podrían costearse el tratamiento.

Afortunadamente, el intento de retirar esos fondos fracasó gracias a la labor de grupos como la Drug Policy Alliance. Me alegró mucho ver que una parte importante del Congreso se unió de forma bipartidista para impedirlo. Sin embargo, la administración ya ha recortado casi 1 billón de dólares de Medicaid, que es la principal fuente de tratamiento para la adicción en este país. También han recortado más de 300 millones de dólares de los programas de prevención de sobredosis. Se están produciendo daños.

Y están intentando recortar aún más. Quieren eliminar la financiación federal para programas como la reducción de daños, por ejemplo, las tiras reactivas para detectar fentanilo. ¿Cómo es posible que digan que quieren proteger a los estadounidenses del fentanilo y luego dificulten el acceso a una herramienta que ayuda a detectarlo y evitar su consumo?

Tenemos que mantener a la gente con vida el tiempo suficiente para que se recuperen.

Ya sabes, he oído a gente decir:“Hay que dejar que toquen fondo.”

Bueno, tocar fondo es un cementerio. Y los muertos no pueden recuperarse, punto.

Cada decisión que tomamos, cada política que implementamos, debe centrarse en mantener con vida a la persona que está luchando contra la adicción. Debemos mantenerla con vida hasta que esté lista para un cambio. Esto implica tener naloxona disponible para revertir las sobredosis. Implica facilitar que las personas analicen sus drogas con tiras reactivas de fentanilo. Incluso implica contar con centros de prevención de sobredosis, donde las personas puedan consumir bajo supervisión, ser monitoreadas para detectar señales de sobredosis y recibir atención médica.

Eso no es fomentar el consumo de drogas. Es facilitar la supervivencia.