La fuerza impulsora de la legalización de la marihuana en Estados Unidos, un hijo de un rabino frenético e inteligente que apenas puede distinguir una índica de una sativa, acaba de entrar en territorio enemigo. Ethan Nadelmann, el director ejecutivo de Drug Policy Alliance, está aquí en el condado de Orange, el crisol del conservadurismo de California, para hablar sobre el fracaso de la guerra contra las drogas y por qué el gobierno debería dejar en paz a los fumadores de marihuana. Mientras un canoso ex agente de la DEA lo mira desde la audiencia de una sala de conferencias en el campus de UC Irvine, está claro que esta multitud no se ha reunido para celebrar la cultura del cannabis. Y así es como le gusta a Nadelmann.
Durante más de dos décadas, Nadelmann ha construido un movimiento de amplia base para la reforma sobre la base de una visión estratégica que es a la vez simple y profunda: la lucha contra las leyes represivas contra las drogas no se trata de defender los derechos de los usuarios de drogas, incluso de una sustancia tan popular como la marihuana. Se trata de luchar contra la extralimitación federal y el costo humano innecesario de la prohibición de las drogas. Antes de que Nadelmann se uniera a la causa hace unos 20 años, la legalización de la marihuana era una cruzada huérfana de hippies que repartían folletos en los espectáculos de Dead y cultivadores fuera de la ley con calcomanías exigiendo ¡NOSOTROS FUERA DEL CONDADO DE HUMBOLDT! Hoy, gracias en gran parte a los esfuerzos de Nadelmann', la marihuana es completamente legal en dos estados y está disponible médicamente en otros 16. "Él es el emprendedor de políticas más influyente en cualquier tema doméstico", dice John DiIulio, un veterano luchador contra las drogas y académico duro contra el crimen que recientemente se puso del lado de Nadelmann en la política de marihuana. "Me agotó", dice DiIulio. "¿Qué puedo decir?"
Larguirucho y orejudo, con un delgado bigote rojo que se está volviendo blanco, Nadelmann, de 56 años, habla sin notas, en una entrega que es dos partes James Carville, una parte Woody Allen. Aunque se comporta con la valentía de un hombre que ha apostado por el lado correcto de la historia, apenas está listo para dar la vuelta de la victoria. "No asuma que esto está en la bolsa", advierte. "La marihuana no se va a legalizar sola".
Al crecer en un hogar estricto y observador del sábado en Yonkers, Nadelmann estaba versado en la construcción de movimientos mucho antes de tocar un porro. Admiraba la capacidad de su padre para unir una congregación diversa que incluía tanto a rabinos como a miembros con apenas educación secundaria. "Tenía un verdadero talento", dice Nadelmann, "para involucrar a los más sofisticados intelectualmente, sin hablar por encima de las cabezas de las personas menos sofisticadas".
La juventud protegida de Nadelmann dio un giro expansivo a los 18 años, cuando se fue a la Universidad McGill en Montreal, donde comenzó a fumar hachís y a concentrarse en el libertarismo de John Stuart Mill. Inteligente y ambicioso, Nadelmann pronto se transfirió a Harvard para un tramo maratónico en la academia que lo vería acumular un JD y un Ph.D. en ciencias políticas, así como una maestría en relaciones internacionales que obtuvo de forma paralela en la London School of Economics.
Nadelmann recuerda la década de 1970 de su juventud universitaria como la primavera de la marihuana en Estados Unidos. En los años de Carter, poner fin a la guerra federal contra la marihuana parecía poco más que un juego de espera: el 53 por ciento de los estudiantes universitarios de primer año apoyó la legalización de la marihuana en 1978. Y el mismo Carter estaba a favor de despenalizar la droga. Pero ese breve momento de cordura porro pronto sería aplastado con el ascenso de Ronald Reagan y lo que Nadelmann recuerda como "un período de histeria nacional" en torno a las drogas.
Los conservadores impulsan la reforma de la marihuana en el Congreso
Para Nadelmann, cualquier examen racional de la evidencia respaldaba el tratamiento del abuso de drogas como una crisis de salud pública. Pero la respuesta política fue impulsada completamente por la aplicación de la ley y el encarcelamiento. "Algo estaba fundamentalmente mal", dice. El menosprecio moral de los usuarios de drogas lo alarmó: "Era como el macartismo a través de la guerra contra las drogas".
Abandonando su enfoque de posgrado en estudios de Medio Oriente en Harvard, Nadelmann comenzó a investigar los crecientes esfuerzos de los Estados Unidos para controlar el tráfico de narcóticos a escala global. El tema le pareció a Nadelmann como la intersección obvia de las relaciones internacionales y la justicia penal, pero, académicamente, era un territorio desconocido. "¡No había nadie allí!" él dice.
Guardando su rabia personal contra "lo absurdo de la guerra contra las drogas" para sí mismo, Nadelmann rápidamente se estableció como un joven experto en el campo, alineando una cátedra en Princeton, justo cuando la guerra contra las drogas estaba alcanzando un punto álgido. En 1987, recibió una invitación para hablar en una conferencia sobre interdicción en la Agencia de Inteligencia de Defensa, donde compartiría el estrado con altos mandos de la DEA, el FBI y el Departamento de Estado. Y, en un acto definitivo de descaro, eligió este momento para expresar sus verdaderas creencias.
Con la sangre palpitando en sus sienes, Nadelmann, de 30 años, se paró frente a algunos de los guerreros antidrogas más poderosos del país para informarles que estaban llenos de mierda: "Ustedes no son diferentes de los agentes de la Prohibición en la década de 1920". Nadelmann recuerda haber dicho. "Su política no está funcionando mejor y probablemente esté causando más daño".
Casi de la noche a la mañana, Nadelmann estalló como uno de los principales críticos de la guerra contra las drogas. Al final de los años de Reagan, sus puntos de vista apenas eran convencionales. Un artículo del New York Times sobre sus ideas se titulaba LO INFERNIBLE SE DEBATE: ¿DEBERÍAN LEGALIZARSE LAS DROGAS? Sus provocaciones pronto llamaron la atención de George Soros. El titán de los fondos de cobertura nacido en Hungría había ayudado a financiar movimientos democráticos en Europa del Este, y ahora estaba ansioso por impulsar una agenda de reforma en su país de origen adoptivo, comenzando con la Guerra contra las Drogas. Con Soros' Con su respaldo, Nadelmann dejó Princeton en 1994 para fundar el Centro Lindesmith, que lleva el nombre de Alfred Lindesmith, un erudito que dedicó décadas a desafiar la criminalización de las drogas. Nadelmann comenzó a sondear el punto débil de la prohibición de las drogas, tratando de ver dónde podía tener el mayor efecto: "Comenzamos a sondear y encontramos un par de temas en los que el público decía que la guerra contra las drogas había ido demasiado lejos". ¿Número uno? La criminalización de la marihuana medicinal. Nadelmann tenía el problema. California proporcionaría el caso de prueba.
Dirigidos por un ex-hippie gay y pionero de hospicios contra el SIDA llamado Dennis Peron, los activistas en San Francisco redactaron una iniciativa expansiva de marihuana medicinal en 1995 que buscaba hacer que la droga estuviera disponible para pacientes con dolencias tan leves como la migraña. Pero la ambición de fumeta de Peron superó con creces su recaudación de fondos o sus habilidades políticas, por lo que pidió ayuda a Nadelmann para calificar la Proposición 215 para la boleta electoral.
Nadelmann le pidió a Soros que lo financiara y le dijo: "Hay una oportunidad para abrir las cosas aquí". En su primera incursión directa en la política estadounidense, Soros dio un paso al frente, al igual que otros multimillonarios en el Rolodex de Nadelmann: Peter Lewis, director de Progressive Insurance, y John Sperling, fundador de la Universidad de Phoenix, quienes habían consumido marihuana. medicinalmente
La iniciativa de California, creía Nadelmann, "podría cambiar la cara pública del consumidor de marihuana" del estereotipo de un "chico de 17 años que abandonó la escuela secundaria con rastas" a un paciente de cáncer de mediana edad que se enfrenta a la quimioterapia. El problema fue que los activistas con los que Nadelmann estaba trabajando jugaron directamente con esos estereotipos. Mientras Nadelmann trataba de enmarcar la marihuana medicinal como una cuestión de sentido común y compasión, Perón insistía en voz alta en que todo el uso de marihuana era medicinal.
Nadelmann rápidamente se dio cuenta de que tenía que rescatar la Proposición 215 de los propios activistas. "Lo profesionalizamos", recuerda Nadelmann. Nombró a un importante consultor político de California, Bill Zimmerman, para que se hiciera cargo de la recolección de firmas y la campaña en los medios. La tarea de Nadelmann', entonces como ahora, era controlar el choque cultural entre los activistas antiautoritarios y los profesionales de la política de mando y control. "Jugamos al policía bueno/policía malo", recuerda Zimmerman. "Establecería la ley, y Ethan entró para reparar las relaciones". Los votantes aprobaron la Proposición 215 por un rotundo 56 a 44 por ciento. Decidido a aumentar el éxito de California, Nadelmann volvió a los multimillonarios, desafiándolos a financiar un despliegue nacional de marihuana medicinal. En solo 24 horas, recaudó $8.1 millones para propuestas electorales que pronto llevarían la marihuana medicinal a Alaska, Washington, Oregón, Nevada, Colorado y Maine. Inicialmente, Nadelmann rechazó cualquier sugerencia de que la marihuana medicinal fuera un caballo de batalla para la legalización total. Pero a medida que el movimiento cobró impulso, habló más abiertamente sobre su juego largo. "¿Ayudará a conducir hacia la legalización de la marihuana?" Nadelmann preguntó en una entrevista del New York Times en 2000. "Eso espero".
Nadelmann se escindió de Soros' imperio en el año 2000, parado en su propia organización, la Drug Policy Alliance, que desde entonces ha convertido en una empresa de $10 millones, con 60 empleados, oficinas en cinco estados y alcance internacional. Aunque es un apasionado de la reforma de la marihuana, Nadelmann siempre la ha incluido dentro de su agenda más amplia. Nadelmann ha posicionado a la DPA como el nexo donde los reformadores de las políticas de drogas de todo tipo pueden conectarse y comenzar a identificarse como aliados en una lucha común.
Después de los días oscuros de la administración Bush, surgió una nueva oportunidad para empujar el sobre de la marihuana, nuevamente, en California en 2009. Una generación diferente de activistas se había afianzado: no eran hippies, eran empresarios duros como Richard Lee, un activista en silla de ruedas nacido en Texas que dirigía un dispensario de impuestos en Oakland y había inaugurado la primera escuela de comercio de marihuana del país, la Universidad de Oaksterdam.
Lee apostó más de $1 millones para calificar una medida electoral para legalizar, gravar y regular el uso de marihuana en adultos. Se mantuvo firme en impulsar la medida en 2010, a pesar de que la demografía de una elección del año presidencial sería más favorable. "Lo médico era tan no médico", dice Lee, "que parecía que necesitábamos ser honestos y avanzar con la legalización completa".
La iniciativa de Lee y #39 chocó contra la estrategia de Nadelmann de dar pequeños pasos y no arrepentirse. "Habíamos operado en un modelo que no quería hacer una iniciativa a menos que tuviera al menos el 55 por ciento a favor", dice. "Haces una iniciativa electoral porque el público ya está de tu lado". Pero cuando vio que Lee era inquebrantable, Nadelmann descartó el libro de jugadas. Pronto comenzó a ver el impulso de la legalización como una oportunidad para "transformar la discusión nacional".
Como principal recaudador de fondos, Nadelmann engatusó a Soros para que diera un gran paso adelante, convenciéndolo de respaldar la legalización total de la marihuana por primera vez y de aportar $1 millones a la campaña. La Proposición 19 no ganó, pero asustó tanto a los legisladores estatales que despenalizaron la marihuana de manera preventiva; California ahora trata la posesión de marihuana como una infracción menor, como una multa de estacionamiento.
Avanzando hacia Colorado y Washington en 2012, Nadelmann se dio cuenta de que DPA podría ser más efectivo empujando desde atrás. "Estamos aquí para desempeñar un papel de liderazgo, y eso significa no siempre ponerse al frente", dice. "Puedes conquistar el mundo", bromea, "si dejas que otros se lleven el mérito".
Aquellos que han colaborado durante años con Nadelmann ven las victorias de la legalización como la culminación de casi dos décadas de estrategia meticulosa. Neill Franklin es un ex oficial de narcóticos que dirige Law Enforcement Against Prohibition. "Sin Ethan", dice, "no estaríamos hablando de implementar la legalización de la marihuana en el estado de Washington y Colorado".
La mañana después de su conferencia en UC Irvine, Nadelmann me empuja a una reunión de Democracy Alliance, una confabulación para donantes progresistas adinerados, en un tony resort frente al mar en Laguna Beach, donde un par de descapotables McLaren de fibra de carbono y un Ferarri rojo fuego están estacionados en el frente.
No hay nada ingenioso en Nadelmann. En lugar de sábanas de centro turístico o el atuendo casual de negocios bien planchado de los millonarios que pululan por ahí, parece como si fuera a tomar un bagel en el Upper West Side de Manhattan, donde vive, vistiendo un polo naranja genérico y papá agujereado. vaqueros.
Nadelmann responde preguntas sobre su propio uso de drogas con indiferencia. ¿Cocaína? "Lo intenté varias veces, pero siempre me pareció beber demasiado café y tener goteo posnasal". ¿Maceta? "He sido un consumidor ocasional de marihuana desde que tenía 18 años", dice, pero a pesar de liderar un movimiento de activistas que podrían conectarlo con las mejores cepas de Purple Kush, insiste en que no es un gran conocedor. "Sé muy poco", dice tímidamente. "Finalmente lo entendí bien entre índica y sativa".
Es más ávido de psicodélicos. Nadelmann compara su uso de hongos con el ayuno en Yom Kippur: "Una vez al año, es algo bueno". Y ha realizado dos "búsquedas de visión" bajo la influencia de la ayahuasca, prima del peyote, considerada "la reina" de los alucinógenos. "Los psicodélicos se desperdician en los jóvenes", dice.
A pesar de los éxitos recientes del movimiento, el fin de la prohibición de la marihuana, dice Nadelmann, "va a ser complicado, duro y tenemos que ser disciplinados". Señala que los votantes son receptivos a los nuevos enfoques: "La gente quiere los ingresos fiscales y quiere que la policía se concentre en el crimen real. Esos son los dos argumentos ganadores". Pero también sabe que cambiar la opinión pública no es suficiente. La marihuana medicinal disfruta del 85 por ciento de apoyo en todo el país, pero no tiene ningún defensor en el Senado.
Mientras la administración de Obama continúa sopesando su respuesta en Washington y Colorado, Nadelmann está tramando los próximos movimientos. La DPA está redactando una iniciativa en Oregón que podría presentarse ante los votantes el próximo año, y Nadelmann cree que California volverá a probar las aguas de la legalización en 2016. "La única forma de avanzar", dice, "es ir estado por estado hasta que el Congreso y la Casa Blanca llora tío". Nadelmann ha cultivado diversos aliados en Washington, incluida la expresidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, y el líder de la coalición republicana, Grover Norquist, mientras asesora a políticos ambiciosos en los estados. “Él brinda a las personas en cargos electos algo de apoyo, y Dios sabe que lo necesitamos”, dice Gavin Newsom, vicegobernador de California, quien se ha pronunciado audazmente sobre la legalización de la marihuana en las últimas semanas. "Yo'estoy incluido en eso. No debería haberme tomado tanto tiempo".
A Nadelmann le preocupa que Estados Unidos no reemplace simplemente los peligros del mercado negro con los excesos de un mercado libre. En un momento sincero, confiesa: "Estoy preocupado ahora, porque veo que en mis reuniones, cada vez más de ellas provienen de la industria de la marihuana", dice. "Algunos se preocupan por los principios más amplios. Otros solo lo hacen por el dinero".
Hablando del lado comercial de la marihuana, Nadelmann puede sonar como si nunca hubiera salido de la torre de marfil. Su trabajo está permitiendo la expansión legal de una industria estadounidense multimillonaria. Pero para Nadelmann, eso es casi completamente irrelevante. Le preocupa que los intereses comunes de los reguladores estatales y los especuladores de la marihuana puedan conspirar para crear Big Marijuana, una industria concentrada con solo unos pocos cultivadores a gran escala que son más fáciles de controlar y regular para las autoridades estatales. Él cree que sería un mal resultado para su agenda; el marketing masivo y la salud pública no se mezclan. Irónicamente, dice Nadelmann, la evidente determinación de la administración Obama de tomar medidas enérgicas contra la marihuana a escala industrial podría ser una gracia salvadora. "Dame mi elección: quiero el modelo de microcervecería o viñedo", dice. "Yo'no estoy luchando por la Marlboro-ización de la marihuana".
Esta historia es de la edición del 20 de junio de 2013 de Rolling Stone.
Spanish 
English